重返十年前:初代iPhone诞生记

井幽幽

十年前的今天，第一代 iPhone 发售。今天，iPhone 在全球累计销量超过 12 亿台。
这是一场革命，它从重新发明一部手机开始。iPhone 不仅带动了苹果火箭式的增长，掀起了手机业摧枯拉朽般的革命，引爆了开发者群体改变世界的高潮，它还把互联网装进了每个人的口袋。
爱范儿将通过三篇文章带你回顾这场革命的前因后果。
滑动解锁、双指缩放、重力感应、应用商店；越狱、剪卡、卖肾、连夜排队；视网膜屏、Siri、指纹识别、“Plus” 后缀；天线门、掉漆门、坐弯门、氧化门；土豪金、扁平化、天线带、耳机孔；富士康、华强北、林志颖、郭明錤……
整整十年，再没有哪一样数码产品，能创造出如此多的全民头条。

在科技史上，有太多关于很棒很酷的技术和产品，仅仅因为某些其他原因死翘翘的故事，像是价格太高、没解决实际需求亦或是诞生得过早 。
当被问及，当年是否预料到 iPhone 能被人们使用至今，初代 iPhone 的软件工程师 Nitin Ganatra 觉得，“直到 iPhone 4 诞生，我才第一次意识到，人们依然渴望拥有它，这是能在十年里陪伴我们的东西。”

“一切事物本应该有的样子”
Nitin Ganatra 当时已在苹果工作 11 年，负责 Mac 电脑的邮件和地址簿程序开发。和现在许多年轻人一样，他和同事们的闲暇娱乐之一，就是对各种数码玩意儿品头论足。
每当有人拿到一台新手机就会有一群人围上来，把玩看它有哪些亮点又有哪些不足，当然，这群人挑出来的更多是糟糕之处。

Scott Forstall，图自：appleinsaider
被誉为 “iOS 之父” 的 Scott Forstall 就在隔壁办公室， 自然也时常加入这种闲聊。直到有一天 Forstall 径直走进 Ganatra 的办公室关上门，道出即将开展的新手机项目，问他是否愿来负责新手机的邮件及其他软件部分。

那一时刻我同时感到了恐惧和惊喜，但我当场就做出了决定。
决定当然是肯定的。
一周多过后，2005 年的某天，Ganatra 和另外几位同事一道 “消失”，搬去了密谋手机项目的人机界面部门办公区。在这里，他们第一次见到手指滑动时会带着惯性滚动、到顶到底时具有回弹效果的神奇触摸界面。

Scott Herz，图自：YouTube
软件工程师 Scott Herz 同 Ganatra 一道前来。当回忆起这一段，他依然一副着了魔式的花痴相：

我们像是一群目瞪口呆的傻子，就一直在玩儿这个触摸滑动，那感觉简直太妙…… 这就是一切事物本应该有的样子，如果能把它带给这个世界我愿意做任何事情帮忙。
至于多点触控，在 iPhone 首次亮相的 2007 年 Macworld 大会上，乔布斯的表述是苹果发明了 “Multi-Touch”。但在 2005 年，苹果收购 FingerWorks 公司从而获得了相关专利，之后成功应用到 iPhone 上。
午餐会：iPhone 起点
苹果的手机野心要早于打造全触屏手机的想法。很难说究竟是乔布斯本人，还是苹果的某些员工先动的这个念头。
2005 年，一举将苹果从谷底拉起的 iPod 卖出了 2000 万部，这是自 80 年代末衰落以来，苹果第一次重回大众消费者的视野。

但辉煌背后的隐忧也正出现，当时音乐播放功能已经成为中高端手机的标配。2005 年，诺基亚推出专门的音乐子品牌 XpressMusic，索尼爱立信也发布了首款 Walkman 手机。

据苹果董事会成员亚瑟 · 莱文森回忆，乔布斯始终会担心有什么会使公司陷入困境，而当时最大的威胁就是手机。“如果每个人都随身带着（能播放音乐的）手机，就没必要去买 iPod 了。”
乔布斯同当时的摩托罗拉 CEO Ed Zander 有交情，于是双方合作水到渠成。后来在 2005 年，人们见到了苹果同摩托罗拉、无线运营商 Cingular（后来的 AT&T）合作的 iTunes 手机 ROKR E3。

当乔布斯因为三家合作限制、无法在 ROKR 上自由发挥而头疼时，在苹果内部，深知乔布斯手机野心的 “iPod 之父” Tony Fadell 正拉拢软件工程师 Andy Grignon 加入他的秘密项目——他们决定做点什么向乔布斯证明，苹果靠自己也能做出一部手机来。
整个 2004 年，Tony Fadell 和他的小团队都在为 iPod 加入 Wi-Fi 网络而努力。但当乔布斯真正看到运行互联网的 iPod 样机，却只留下了一句 “bullshit”。

转机发生在那年的 11 月 7 日，此前已对乔布斯游说数月的苹果老员工 Mike Bell，再次给乔布斯发去一封电子邮件。随后，双方在深夜的电话中争吵了几个小时，结果是乔布斯终于点头。
三四天后，乔布斯、Mike Bell、首席设计师 Jonathan Ive 以及同样苦劝乔布斯已久的副总裁 Steve Sakoman 共进了一次午餐，这是苹果手机 iPhone 的正式起点。
“A big demo”
没过多久，自 NeXT 时代追随乔布斯的 Scott Forstall，被任命为新手机的软件部门主管。他开始在苹果总部的各个办公室抓壮丁：走进办公室，关上门，告诉他们有个密谋项目，然后等待当场答复。

Nitin Ganatra 和 Scott Herz 就是这样被拉进了 iPhone 项目。他们封锁并进驻人机界面团队的办公区，放上一个写着 “搏击俱乐部” 的标志——电影《搏击俱乐部》中的首要规则就是不许讨论搏击俱乐部本身，在这里也是一样。
“iPod 之父” Tony Fadell 的团队继续沿着网络版 iPod 的思路推进，当 2005 年苹果和摩托罗拉的 ROKR 手机被《连线》杂志吐槽时，Fadell 当即对乔布斯说：“Fuck this，我们要做自己的手机。”

但 iPod 手机很快遇到了瓶颈，iPod 式的触摸滚轮无法适应手机必需的文本输入。对此乔布斯还曾安慰 Fadell，“总会有一条途径的。”
为了手机项目，乔布斯又找上了苹果 UI 设计师 Bas Ording。他的要求源于苹果的一台试验性平板电脑项目 “Q79”。乔布斯希望尝试将 Q79 缩小、只有触摸屏幕的手机样式，于是要 Ording 为其制作一个滚动通讯录的演示 demo，即后来连乔布斯本人都为之惊叹的惯性滚动和回弹效果。
苹果内部会议 TOP 100 上，乔布斯向大家展示了这个触摸屏版 iPhone 原型机的演示 demo，这个后来被称为 “big demo” 的演示效果同样震撼到了在场的每个人。

“NeXT 黑手党”
不过 Tony Fadell 依然坚持 iPod 手机，因为这个项目 “更可行、更可预期。” 他的方案被称为 P1，而新颖的触摸屏方案则是 P2。苹果的人机界面设计师们同时为这两个项目提供支持，乔布斯希望驱使二者之间展开竞争。
Scott Forstall 拉来了他在 NeXT 时的同僚，软件工程师 Henri Lamiraux 和 Richard Williamson，加入 P2 项目的开发工作，这个小团队被 Williamson 戏称为 “NeXT 黑手党”。
“iPod 之父” 希望把 P1 打造成可在播放器和手机两种模式间快速切换，但无论他们想出什么样的解决方案，都走不出播放器模式一切都好、手机模式下却输入繁琐的困境。
Fostall 这边虽然进展得更顺利，但全触屏无键盘在当时确实过于激进。虽然 2007 年前后，已经有不少搭载 Windows Mobile 的智能手机也用上了大尺寸触摸屏，但他们一来提供了手写笔作为主要操作方式，二来都保留有接听、挂机和导航键。

初代 iPhone 软件设计师 Scott Herz 开玩笑说，第一个蹩脚的键盘设计就出自他手，“我当时像个傻瓜一样…… 你用那个打字会觉得很烂，而用黑莓就会觉得更好”。
但更重要的是，“你可能会被那些问题所烦扰，却没有注意到全局上看，它要好得多得多。”
最初 iPhone 的无键盘设计被不少行业分析师诟病，但它最终被证明是一个重大设计转变——对更大屏幕的需求，压过了对打字手感的需求。正是舍弃实体键盘换来更大的屏幕，及其背后所带来的无限可能，这才造就了十年后的今天。

“全世界就是你的了。”
经过一番辩论和争吵，P2 方案最终赢得了更多人的青睐。Tony Fedall 的 iPod 团队被委以 iPhone 的硬件开发，Scott Forstall 的 “NeXT 黑手党” 最终打造出 iPhone 的软件部分，即后来的 iOS。

在那场本世纪最重要的科技发布会即将到来之际，负责将 iPhone 投入量产的工程师们成了压力最大的人。《连线》杂志的 Fred Vogelstein 曾经这样描述：“走廊里市场响起此起彼伏的尖叫…… 一位产品经理关门时用力过大，结果门把手弯曲使她把自己锁在了办公室。”
iPhone 发布前夕，乔布斯带着一台原型机（以及满满的自信），飞赴拉斯维加斯向 Stan Sigman 做演示， 这位 AT&T（初代 iPhone 合作运营商）CEO 给予 iPhone 的评价是：“我从未见过这么好的设备。”

2007 年的 Macworld 大会上，乔布斯下意识地询问到场的苹果特别研究员 Alan Kay：“Alen，你觉得 iPhone 如何？值得让你评判一下吗？”（Alan Kay 曾评价苹果初代 Macintosh 为 “第一台值得让人评判的电脑”，早在 1968 年就提出平板电脑概念。）
“让电脑屏幕不超过 5×8 英寸”，Alan Kay 比了比手中的笔记本：

全世界就是你的了。